我们常说，汽车是人类的终极玩具。它能够满足人类对于速度的渴望和舒适的追求。相信很多朋友曾在脑海中幻想过，汽车的终极形态会是什么样子？纵然答案千奇百怪，但眼前的巨无霸无疑是最接近的答案之一——重型卡车式房车。

重达19900kg，长度9990mm，316kW的最大功率，12个前进挡、8X8全时驱动、550mm最小离地间隙、主副油箱共1020L，最大续驶里程2 000 km。光看数据，相信很多人会认为这描述的是一部坦克。实际上，这是一部被誉为房车终极形态的重量级巨无霸。

房车作为汽车文化的一部分，中国消费者已经开始领略到其独特的生活方式和别样的汽车生活。闲暇假日，开着房车去旅游如今已经不仅是欧洲国家主要的休闲方式，在中国市场快速发展的房车产业是我国汽车后市场近年来新晋兴起的热潮。

不同于“局限”在城市和露营地的常规房车，德国MAN卡车式房车的目的地为沙漠、无人区和人迹罕至的自然。严苛的自然形态和未知的生活情景对喜好探险的人有着与生俱来的强烈吸引力，为了最大程度地保驾护航，重度改装卡车式房车孕育而生。

德国MAN公司是欧洲和世界范围内著名的重型卡车生产厂商，其全地形越野车往往被欧盟国家选为制式军用卡车，提供多种装备的全地形车型。因此，一部拥有合法道路使用权的民用皮卡是极度稀缺的。将管控严格的MAN 8X8越野车改成房车，将不可能化为可能所换来的即为这部拥有2350N·m的超级房车。

这部“可移动要塞”的底盘拥有四个轮间差速锁和三个轴间差速锁，配合四根带有转速万向节和行星齿轮的轮边减速器，它在极端条件下依然拥有强大的扭矩传递能力和极强的可靠性。气势恢宏地驶过一个个山丘、霸气威猛地跨过一条条河流，这部暴力巨无霸为征服天地间提供了一切可能。

既然是房车，内部设施同样一应俱全。车身可以升降调节高度，内部是参照飞机所设计的旋转式楼梯，车辆顶部可升起化为游艇式的飞桥客厅。二层被分为起居区、生活区和休息区——完全是按照住房布局所打造。带按摩功能的座椅和“茶几”降下后可形成一个双人床；楼梯旁的储物柜内有烤箱、冰箱、洗衣机、冷柜等家电设备。想要充分地休息一下？车辆尾部的双人床内胆为进口记忆棉。

在重型卡车式房车范畴内，如德国MAN卡这般的巨无霸无疑为出征路上的统帅级车辆，它不仅能为车内乘客提供如家般的温暖，强大的保驾护航能力还解决了同行伴侣的后顾之忧，不过如果一路相随的是如奔驰乌尼莫克这样的，MAN则无须分心了。

虽然亚光灰涂装的德国MAN 卡吸引了当天“同类”现场大部分的目光，但它身边的这部乌尼莫克则相对“现实”——其接近400万元的售价要更加……“亲民”？

乌尼莫克一直被誉为越野之王，拥有“三叉星徽”的它更多时候被视为卡车。作为标准的特种车辆，同MAN 卡一样，它也不是常见的民用车型。荒无人烟的野外，需要翻山越岭的勘探地带，乌尼莫克是特种汽车领域最著名的吃苦耐劳多面手。

乌尼莫克独特的门式车桥、中央轴管式车架和高度可调的螺旋弹簧底盘悬架等技术使其拥有了“越野之王”的名号，同时强悍可靠性也被誉为长途跋涉进行越野游玩的终极利器。对它而言，160kW 最大功率和810 N·m最大扭矩的数据已经足够保证长途跋涉时的动力输出，变速器拥有8个前进挡和6个倒挡，而且使用的是民用车常见的自动变速器，令日常驾驶变得简单自如。

同德国MAN 卡一样，乌尼莫克的内部除驾驶舱保留了原始的“老旧”之外均焕然一新。根据车主要求量身打造的内饰使用的均为实木材质和铝制面板，满足车辆硬度要求的同时还帮助进行减重。由于自身质量不菲，加上后续改装所使用的材料繁多，重型卡车式房车的重量往往会超过15吨甚至20吨。驻足在这两部“终极目标”之前，汽车技术和家装工艺的结合赋予了二者独特的专业气息：专业的驾驶、专业的玩乐，用积极的态度勇闯沙漠，用完善的准备享受原生态。重型卡车式房车不仅是汽车工业的极致表现，身为“终极要塞”的它们更向人们展示了一种独特且强悍的生活方式。